护理排班通常按白班、小夜班、大夜班循环，交接班是每一个班次的起点和终点。交接的那十几分钟里，前一班把没做完的事一件件交出去：谁还在输液，谁的体温要复测，哪位病人夜里容易醒。白天的时间属于治疗与查房，小夜与深夜的时间属于巡视和记录。
各家医院、各个科室的排班方式并不相同，具体以所在单位的规定为准。这里记录的是家属最容易感受到的部分：她会因为班次不同，在完全不同的时段睡觉、吃饭、回消息。
我的嫂子是护士
一间以展签组织的常设展厅：把护理现场的时间、物件与家务事，一件件摆出来看。
晚饭端上桌的那几分钟，家里总会有人把这句话重新说一遍。菜还热着，靠窗的那只碗盖着碟子，谁也没有去动它。嫂子今晚在班上，她从走廊尽头发来一条很短的消息，说交接还没完，让我们先吃。
于是这句话就不再只是一句介绍身份的说明。它后面接着一整套作息：什么时候出门，什么时候补觉，什么时候终于坐在餐桌边，把一双被消毒水泡得发白的手摊在桌布上。本展厅把这套作息拆成几件展品，用展签一件件记下来。
- 展期
- 常设开放
- 展陈方式
- 展签档案 ＋ 叙事短文 ＋ 资料卡
- 适合观看
- 家属、同住的室友、准备陪护探视的人
- 最近更新
走廊里的三班倒
- 白班
- 多数家庭事务被安排在下午之后，晚饭往往赶得上
- 小夜班
- 傍晚出门，回到家时家里已经熄灯，靠留言沟通
- 大夜班
- 整个白天补觉，白天打电话要轻，窗帘要拉严
- 交接班
- 上班前和下班后各有一小段“什么也做不了”的时间
她说，最累的不是站着，而是刚要坐下时又站起来的那一下。
给同住的人一个可行的做法
- 把需要商量的家务改成文字留言，等她方便时再看，不催即时回复。
- 班次不固定的那几天，把饭留成可以回锅或直接冷藏复热的形态。
- 白天补觉时，把门铃、洗衣机和吸尘器挪到傍晚以后。
- 出门前替她把水杯灌满、充电器插好，比说一句辛苦更实在。
口袋里装的是什么
把她的工作外套摊在桌上，能倒出一小堆东西。它们不是收藏品，却在一天里被反复拿起又放下，位置换过很多次。
- 一支蓝黑笔，用来签字和记录，通常还会备一支。
- 一小卷胶带或标签贴，用来标注临时的物件与位置。
- 巴掌大的小本子，写临时记下的交接事项。
- 一管护手霜，洗手次数多的时候用来缓一缓。
- 润喉糖与发圈，忙起来顾不上喝水时用得上。
- 创可贴，多数时候是给自己留的。
这些东西的意义不在物件本身，而在动作。笔是记下、胶带是区分、护手霜是把自己也照顾一下。假如要给准备入职或刚入职的人挑一份实用的礼物，从这张清单里选，基本不会出错。
餐桌边那只留着的碗
节日的餐桌最容易显示出一个家庭内部的时间差。她可能在饭点前后出门，也可能在大家散席之后才到家。于是留饭、留灯、留一句简短的消息，成了这个家里默认的秩序。
年夜饭的那只碗从热到凉，家里人谁也没去收它。
不把缺席解释成冷淡，是比较省力的相处方式。她的时间被班表切得很碎，回复消息常常慢半拍；把每一句迟到的回复都当成态度问题，双方都会消耗。反过来，把班表贴在冰箱上、在日历上标出她的大夜班，家里的摩擦会明显少一些。
- 留饭
- 分装冷藏，写清哪一份是谁的
- 留灯
- 门口一盏小灯，比客厅大灯更合适
- 留言
- 只说事，不问“怎么不回”
- 团聚
- 先问班表，再定日子
参观途中常被问到的问题
护士的班次一般是怎么排的？
多数科室在白班、小夜、大夜之间轮换，具体顺序与周期由各单位的排班制度决定。同一个城市里的两家医院，甚至同一家医院的两个科室，排法都可能不一样。想知道确切安排，只能问本人或所在科室。
家里有人上夜班，白天怎么配合？
核心只有一条：把需要安静的时间段固定下来。窗帘、耳塞、门铃静音、洗衣机时段，都按她当天的班次调整，而不是按家里其他人的作息调整。
去医院探视需要带什么？
先确认探视时段与被探视者当下的状态，再决定去不去。带的东西越简单越好：水、纸巾、方便进食的小份食物。各医院对探视的规定不同，出发前问清楚更稳妥。
想送礼物，送什么更实用？
好走路的鞋、好用的笔、护手霜、保温杯，都属于每天会用到的类别。比起摆件，这些东西更贴近她的工作现场。
可以替她做的几件小事
陪护与探视的准备
提前确认时段与人数限制，把要说的话精简成几句，把需要的东西一次带齐。探视不是把事情一次说完，而是让她知道家里有人在。
家庭协作的分工
把她不固定的那部分家务先认领下来，例如买菜、取快递、接送。分工写下来比口头说清楚更有效，也省掉反复确认。
用语上的小调整
把“你怎么又不在家”换成“今天几点的班”。同样一句话，前者是质问，后者是配合。